L'ENVOL DE L'OISEAU CARUSO

On entendait a peine le murmure du moteur de la Packard bleu nuit qu’un garcon en blouse
grise lustrait soigneusement avec une peau de chamois. De la portiére ouverte parvenaient
d’exquises senteurs d’ambre et de cuir tandis que Jaime Benarosh méditait a pas distraits, sous
les arbres trop grands pour la petite place que dominait le balcon de sa maison. Indifférent
a la douceur de cette matinée de printemps, il nous regardait sans nous voir a chaque fois
qu’il levait les yeux au ciel, peut-étre pour lui en demander davantage, peut-étre aussi pour
le remercier. CoOté ciel, il était plutét bien servi, Jaime : sans étre beau, il faisait impression,
plaisait aux femmes. Sans étre fortuné, il avait des manieres princieres. Ajoutez a cela la
Packard, de la distinction, de I’élégance et un sourire, on aurait dit, plein de promesses. Les
humbles appréciaient que les riches soient jaloux de lui, les pauvres vantaient sa générosité ;
on peut dire que c’était une figure de notre petite ville si fiere, qui se tenait, comme susceptible,
un peu a part dans le vaste monde.

Nous l'observions du haut du grand arbre qui dominait la petite place. Avec nous, notre
chardonneret, Caruso, dans sa cage, ébahi de se retrouver tout la-haut au milieu des feuillages
sur lesquels ruisselaient la lumiére. Des oiseaux gazouillaient alentour, il était content, Caruso,
et nous aussi, il n'y avait pas école ce jour-la. Au loin, on voyait la mer. Sur le bord d’un
toit que tutoyait une branche de notre arbre, les yeux étincelants de cruauté, un chat fixait
I'oiseau qui picorait ou sautillait avec l'insouciance d’un chanteur de charme. De temps a
autre quelqu’un traversait la place : une musulmane grande et forte, on aurait dit une ogresse
s’avancait en chaloupant, suivie de trois ou quatre gosses qui semblaient minuscules. Un peu
apres, Sebag, I'horloger juif, au visage tendu par les cicatrices d’anciennes brilures, s’est
présenté avec son air irascible. Il s’est assuré que personne n’arrivait derriére lui avant de se
gratter le derriére d’'une main rageuse. La rondelette qui travaillait chez le libraire marchand de
journaux est arrivée avec un balancement de hanches qui fit osciller notre arbre. Celui qui n’a
jamais observé le monde du haut d’un arbre dans son enfance ne saurait imaginer le sentiment
de liberté et les désirs qui nous grisaient.

Jaime qui s'était éclipsé un instant est apparu. Son regard a brillé et sa langue a subrepticement
parcouru ses lévres pour aiguiser un sourire destiné a ses seules pensées. Il a fait quelques pas
autour de la Packard puis il s’est donné un air affairé en soulevant la manchette amidonnée de
sa chemise pour jeter un coup d’ceil a sa montre.

Il avait l'allure d’un aristocrate madriléne, Jaime, cravates et pochettes toujours assorties,
de couleurs vives, sur des costumes sombres. Le matin, il se consacrait au courtage dans le
négoce de denrées, destinées a I'exportation, apres le déjeuner, il se rendait au «Club» réservé
a I’élite de la ville. La, partie de bridge ou de poker selon les jours, le regard au loin, s’attardant
a travers la baie vitrée, sur les embarcations de pécheurs qui rentraient en ramant lourdement
vers le port, mais toujours prompt a surprendre ses adversaires par une annonce. Il ne s’était
jamais marié. Des années auparavant, les parents de Laetitia Lumbroso, lui avaient refusé la
main de leur fille. Une trés belle, Laetitia, une pulpeuse, jamais maquillée, toujours vétue de
sombre, on aurait dit en deuil de ne s’étre pas mariée avec Jaime. Elle avait fini par se résoudre
a épouser le fils d’'un négociant en céréales, un type effacé, toujours enrhumé, qui se contentait
de marcher dans I'ombre de son pére, appréhendant d’étre grondé ou d’attraper froid.

Jaime ne s’en était jamais consolé. Comment ne pas le comprendre ? Une beauté pareille !
Quel géachis avec cet enrhumé ! C’est depuis, qu’on connut a Jaime une série de maitresses
européennes qui indignaient et faisaient réver.
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Entre les petites indiscrétions du garcon toujours en blouse grise qu’il employait au dépot et
I'opératrice de la poste qui établissait ses communications avec I’étranger, d’aucuns finirent par
découvrir le procédé: Jaime passait des petites annonces dans un journal de France : échanges
de lettres, de photos, invitations, appels et conversations téléphoniques et enfin, la Francgaise
annongait son arrivée. La Packard s’échappait dans un souffle et, fendant les foules des souks
avec la majesté d'une vague du large, elle parcourait d’une traite, plus de trois cents kilométres
pour accueillir a sa descente du paquebot en provenance de Marseille ou de Séte la blonde ou
la rousse en feu, habillée a la mode du dernier chic parisien.

Le lendemain, elle était la, enchantée au cceur de la ville circonspecte, qui I'observait, la
comparait a la précédente tandis que Jaime saluait les commercants avec un naturel enviable.
Venait ensuite la visite de la Scala avec ses donjons, ses tourelles et son chemin de ronde.
Petits arréts et pose photo devant les créneaux, le sourire inspiré, la main délicate, flattant I'un
des gros canons pointés sur le large, indignés par les vagues furieuses venues s’éclater contre
les remparts.

En début d’apres-midi, apparition au Club en compagnie du Jaime, murmures et sourires pincés
de quelques dames assises sous les parasols qui finiront par former une petite cour autour
d’elle ; c’est un peu de Paris tout de méme que cette élégance, et voyez avec quelle grace elle
s’adresse au caniche de Madame Petitjean avant de le caresser.

L'invitée séjournait deux ou trois semaines dans la grande maison ou Jaime habitait avec
une vieille servante depuis la mort de ses parents et s’en retournait discréetement en laissant
derriére elle, des jaloux, des envieuses, des commentaires de quoi nourrir le prestige de Jaime
des semaines durant.

Ils n’en venaient plus des blondes depuis quelque temps Aux dires des gens, Jaime n’était plus
tout a fait le méme, quelque chose le rongeait. Toujours tiré a quatre épingles, affable, mais
comme irrité et toujours pressé.

Il parait qu’il est bloqué, le Jaime, a murmuré Roger.

C’est quoi ca ?

Ca veut dire qu'il a été «bloqué» par une femme jalouse, amoureuse de lui, qu’il ne peut
plus faire I'amour avec une autre.

Qui t’'a raconté ces conneries ?

C’est pas des conneries, mes tantes et ma mere en parlaient |'autre jour, elles disaient
«Il ne s’intéresse peut-étre plus aux femmes, ce sont des choses qui arrivent ...»

Et alors ? Quel rapport ?

Justement plus de rapports, il est «bloqué», tu comprends ? Une femme va voir un
herboriste et lui demande une poudre ou une herbe gqu’elle met dans le café de son homme et
voila, bloqué !

Et plus jamais ?

Si elle veut le débloquer, elle doit retourner chez son herboriste qui lui donne quelque
chose pour débloquer.

Il ne fréguente pourtant que des Francaises.

Et alors ? C’est pour ¢a qu’elles ne viennent plus, une jalouse d’ici I'a peut-étre bloqué,

Bon, onyva?

Nous sommes descendus branche aprés branche en nous passant la cage I’'un a I'autre et nous
sommes sortis de la ville, laissant la plage a notre droite pour nous aventurer dans la campagne
bordée de mimosas en fleurs.

Caruso nous servait «d’appelant». Nous avons accroché la cage sous un arbre aprés y avoir fixé
a I'extérieur deux tiges de joncs enduites de glu et nous nous sommes mis a plat ventre dans
I’'herbe pour nous camoufler.
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Effarouché par les préparatifs, Caruso se tassa dans un coin de la cage. Mais peu a peu,
reprenant confiance, il se rinca la gorge d’une gouttelette d'eau, jeta quelques coups d’ceil a la
ronde et se hissa sur son perchoir. La, émerveillé par la forét, par les chants des oiseaux dans
les arbres, il émit deux ou trois trilles pour s’éclaircir la voix avant de se lancer dans une jolie
variation sur les themes de I'amour et de la captivité.

Son chant surprit ses congénéres au point que la forét se tut pendant quelques secondes.
Mais des réponses arriverent bientot et des dialogues se nouérent entre les oiseaux, sautillant,
intrigués d’arbre en arbre pour se rapprocher de la cage. Enfin, un téméraire, emporté par
I'exaltation de ses trilles, se posa sur un jonc et n’en décolla plus. Un autre atterrit sur une
ramille voisine de la cage.

Une femme, dit Roger.
On dit une femelle, ...
Je viens de voir passer une femme, la-bas, en djellaba, ...

Au méme instant un homme en costume européen est passé furtivement derriere un mimosa.

On va jeter un coup d’ceil ? @ murmuré Roger.

Et la cage ?

Ils sont tout prés, on s’avance de trois pas seulement et on pourra les voir tout en
surveillant la cage.

Nous avons entendu le rire d’'une femme avant de l'apercevoir, de dos, en train d’Gter sa
djellaba. Et soudain, devant elle, souriant, radieux, Jaime lui tendant les bras. Incroyable. Ils
se sont embrassés longuement avant de s’étendre sur I’'herbe tendre, et nous, sans voir tout a
fait, nous devinions parfaitement.

Pas si bloqué que ¢a, ... Etil se tape une musulmane.
Pas bloqué du tout, répondit Roger en haletant.

Un calme souverain s’empara de la campagne ébahie. Caruso reprenait ses plus beaux chants
pour charmer la jolie femelle désespérément collée pres des barreaux de sa cage, Jaime et sa
compagne s’engloutissaient dans le ravissement.

Quand les amants se sont relevés, a travers les feuillages, nous avions pensé qu'ils s’éloignaient.
Mais en voulant probablement éviter des buissons de ronces, pour retrouver la Packard, au
détour du fourré, ils sont tombés tout droit sur nous, a genoux a leurs pieds, pareils a deux
lapereaux terrorisés par un chien d’arrét. La femme n’était pas musulmane, c’était Laetitia
Lumbroso, en personne. La beauté de son visage saisi de frayeur nous fit baisser les yeux.
Elle avait sur les épaules le haik qu’elle s’apprétait a remettre pour retourner en ville déguisée
en musulmane. Jaime, lui, était la, outré, sa veste sur le bras, les bretelles pendantes. Pour
soustraire Laetitia a notre regard, il s’est planté devant nous en disant : «Partez ! S'il vous
plait...» Nous avons détalé.

Je n’arrétais plus de penser a elle, ... Je la voyais en peignoir, somptueuse, languissante,
honteuse, retirée du monde,... Je m’imaginais assis au bord de son lit en train de la consoler,

Quelques jours plus tard, j'ai suivi mes pas vers la rue ou elle habitait, une rue longue et
mince comme un fil qui serpente entre les maisons et les remparts. Seulement |'apercevoir,
me convaincre qu’elle existait vraiment, tant elle me devenait irréelle. Comme si elle avait
deviné mon intention, elle parut a sa fenétre. Mon coeur s’est affolé, nos regards se sont
soutenus quelques secondes. Elle a dit : «J'ai besoin de te parler, une minute, tu veux bien ?
Je descends...» Je fis oui de la téte et me suis adossé a un mur en l'attendant. La rue était
déserte, la porte s’ouvrit et Laetitia est apparue ses longs cils palpitant sur ses grands yeux
noirs. J'ai fixé mon regard sur la main qu’elle venait de poser sur sa hanche : «Tu me reconnais,
n‘est-ce pas ?» J'ai fait oui de la téte. Elle renvoya ses cheveux en arriére avant de passer son
bras sur mes épaules, sa hanche me frélait, tandis que nous marchions :
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Il y a un secret entre nous, tu sais bien, ...

Je sais.

Est-ce que je peux compter sur toi ? Ce serait tres grave pour moi et surtout pour ma
famille qui n’a rien a voir avec tout ¢a, plus tard tu comprendras, ...

Je comprends.

Tu ne dira jamais rien a personne ?

Jamais, ...

Et ton camarade ?

Non plus, jamais.
. Dieu te garde, tu es un homme. Jai eu de la chance de tomber sur toi,
Je te remercie.

Il n'y a pas de quoi.

Ses doigts ont caressé mes cheveux puis ils se sont arrétés sur mon cou pour marquer |'espace
ou viendront se poser tous les baisers a venir ; elle a murmuré :

Je vais bient6t quitter la ville, avec ma famille, mon mari, ma mere, ...

Des familles quittaient le pays pour aller au Canada, en France, en Israél. Un matin, soudain,
une place était vide sur un banc de la classe et le voisin déclarait au maitre d’une voix étranglée
: «Ils sont partis, toute sa famille, il m’a chargé de vous dire merci...». Roger mit a profit
I’émotion suscitée par un de ces départs pour m’annoncer : «On s’est inscrit, mon pere vient
de nous le dire, n‘en parle a personne pour l'instant...» Encore un secret.

A peine le temps de quelques chardonnerets que déja Roger m’apportait Caruso dans sa cage

Tiens, ... Tu sauras t'en occuper aussi bien que moi, ... Nous partons dans quelques
jours.

Il vaut mieux ouvrir la porte de la cage et le laisser partir, lui aussi.

D’accord.

Caruso a hésité puis il s’est échappé pour se percher, désemparé, sur le toit d'une maison. De
la, il a pris la mesure de I'immensité, il nous a lancé un regard comme pour dire : «Qu’est-ce
qui vous prend ?» Et il s’est envolé.

La nuit du départ de Roger pour Israél, mes sandales sous le bras, je m’éclipsais de la maison
pour courir jusqu’a l'autocar. Des familles y étaient installées. Par les vitres baissées, des parents,
des amis, lancaient a mi-voix : «Ne me laissez pas sans nouvelles, nous vous rejoindrons dans
peu de temps, Simone n'oublie pas, ...» Roger a murmuré :

On se retrouvera, t'inquiete pas, sir que tes parents aussi vont se décider, dés que
j'arrive, je t'écris, tu m’écriras ?

Sdr, ...

Allez, ... ce nest qu’un au revoir, ...

En me hissant sur la pointe des pieds pour lui parler j'ai senti un regard interpeller le mien :
Laetitia, la, assise, entre I'enrhumé et sa mere ; des larmes roulaient sur ses joues, elle m'a
souri. L'autocar s’est détaché du trottoir ou se tenaient des personnes transies de chagrin et la
fumée du diesel a souillé la brise qui venait du large. J'attendis de le voir disparaitre et en me
retournant je me suis retrouvé nez a nez, avec Jaime. Il eut un faible sourire et murmura en
posant sa main sur mon épaule :

Ah, ... Ton ami est parti, ... S’ils s’en vont tous, qu’est-ce qu’on va devenir ?
Nous irons aussi, répondis-je d’égal a égal.

Nous avons marché cote a cote, en silence dans les rues désertes de la ville abasourdie.
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