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LE PUITS DE KENZA

          «Comment une beauté telle que  Ghalia avait-elle pu  tomber entre les mains de ce 
diaphane?  Enfin! La vie fait comme elle veut, si elle lui était destinée, il n’y a rien à dire... il faut 
admettre que cet homme, tout de rétentions, s’est même retenu d’exister».  Voilà ce qu’avait 
déclaré ma tante Luna, à la mort du mari de Lala Ghalia, le maître ébéniste, si maigre, si avare, 
même de paroles, et si discret qu’il s’est effacé du monde et de notre ruelle sans  manquer à 
personne vraiment .

              Notre ruelle, un nid de beautés!  Lala Ghalia en était la reine bien sûr, mais il y avait 
aussi Mina, la sauvageonne, trop vite devenue femme, avec ses grands yeux noirs,    ses 
sourires, et Kenza, l’envoûtante, au regard de braise. Esther était  blonde, potelée et rougissait 
au moindre sourire. Fiby, elle, était orpheline pulpeuse, hautaine et grave, on avait envie 
de l’aimer, de le lui dire, mais elle sortait de la ruelle, en laissant l’impression de partir pour 
toujours. Les hommes, eux, allaient à la synagogue ou à la mosquée, le reste du temps, ils 
gagnaient leur vie, on ne les voyait pas beaucoup dans les trois ruelles du quartier. Quant aux 
garçons, nous étions cinq ou six adolescents, harcelés par les rondeurs des filles et des jeunes 
femmes; avec la pêche à marée basse derrière les remparts et d’interminables baignades, elles 
étaient notre principale préoccupation. 

           Slimane, le fils unique de Lala Ghalia, était mon ami, il venait chez nous, j’allais chez eux, 
mon cœur palpitait comme s’il se débinait quand sa mère passait sa main dans mes cheveux. 
Quelle femme au monde me sera jamais aussi belle ?
         Je me souviens de Saïd, qu’on appelait Bolo, le fils d’un taciturne qui travaillait aux 
«Travaux Publics», je déteste jusqu’à son souvenir. Il était plus âgé que nous. Selon son humeur, 
il vous  gratifiait d’une signe de tête méprisant ou vous décochait une injure, d’une brutalité 
humiliante. Il était fort et trapu, il avait une grosse tête et de grandes dents en avant.  Que de  
fois je l’ai entendu lancer à Slimane: «Dis à ta mère qu’elle m’empêche de trouver le sommeil». 
Je sentais bien que ça allait mal finir entre ces deux-là, car en plus de posséder la plus belle 
des mamans, Slimane était aussi le préféré de Mina.

          «Slimane, c’est  le plus beau, heureusement qu’il ne le sait pas trop, disait ma tante à 
Lala Ghalia. C’est lui qu’elle veut, la Mina,  sois vigilante, on ne les voit pas grandir puis un beau 
jour la première délurée  te le dérobe sous ton nez». 

          Ma tante Luna prophétisait tout le temps, aussi sommes-nous sortis de l’adolescence 
sans vraiment nous en rendre compte, et  Slimane et Mina ne se quittaient déjà plus. Nous 
sommes devenus grands, costauds, la petite ville qui était la nôtre s’épuisait à nous contenir, 
quelques pas suffisaient à présent pour traverser la ruelle où nous courions tant. Bolo, lui, 
était toujours le même, brutal, et haineux, je le détestais de plus en plus.  Le soir de la rixe, il 
avait probablement dit une fois de plus, une fois de trop à Slimane, que sa mère l’empêchait 
de trouver le sommeil. Avec deux de ses camarades que personne n’avait jamais vus dans 
nos ruelles, ils s’en sont pris à Slimane en présence de  Mina. Elle s’était sauvée pour appeler 
à l’aide, elle n’a pas assisté à la bagarre. Ils ont battu Slimane, l’ont frappé avec une telle 
violence, qu’à son retour Mina l’a retrouvé le visage ensanglanté, trois de ses dents de devant 
cassées. 
                 Il n’a pas dit un mot  à Mina, il s’est relevé, a marché en titubant, nous a-t-elle 
raconté, elle a essayé en vain de le retenir, il est sorti de la ruelle. Lala Ghalia, sa sœur, ma 
tante Luna et deux autres voisines ont guetté son retour toute la nuit. Slimane n’est pas revenu 
et une mauvaise appréhension s’est emparée de la ruelle, on aurait dit un deuil. 

                  Lala Ghalia ne sortait plus de chez elle. Ma tante la consolait: «C’est par orgueil 
qu’il est parti... à cause de ses dents... l’essentiel est qu’il soit vivant quelque part, il l’est j’en 
suis sûre, il te reviendra». «Dieu t’entende, répondait Lala Ghalia, est-ce que seulement il ne 
se serait pas jeté à la mer... quelque chose d’irréparable? Je ne sais pas, moi, l’orgueil des 
garçons!». Je l’observais transi de chagrin, submergé par le désir immense de la consoler.
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                 Ma tante Luna ne se trompait pas, quelques jours plus tard, un voyageur de passage 
dans la ville, s’est présenté chez Lala Ghalia pour lui dire: «Ton fils Slimane est vivant, il me 
charge de te dire qu’il reviendra un jour et que tu seras fière de lui, voici une lettre écrite de 
sa main». Elle prit la main du généreux messager, l’embrassa se confondit en sanglots et en 
bénédictions, et après avoir refermé la porte, elle enveloppa la lettre dans un mouchoir pour la 
glisser dans sa poitrine comme un talisman en murmurant: «Je ne pleurerai plus, je n’offrirai 
plus de prise au malheur».

               En l’apercevant le lendemain en train de tendre son linge, Kenza, l’envoûtante, qui 
réservait ses charmes à un entrepreneur de transports, a interpellé Lala Ghalia. Elle a enjambé 
le mur qui séparait les terrasses pour lui dire: «Comme je suis heureuse  pour toi, le mauvais 
sort s’est écarté de ta maison, ton fils est bien vivant,   tout ira bien maintenant, je le sens 
bien». Lala Ghalia l’a remerciée en rougissant  avant d’ajouter: «Si seulement je pouvais le 
voir, ne serait-ce qu’une minute... je prie Dieu matin et soir... après, qu’il retourne à sa vie, 
je sais que je ne pourrai pas toujours le retenir». Kenza la dévisagea avec gravité en pensant 
qu’elle faisait allusion à ses dons  de voyante ou «charmeuse» avant de lui dire: «Pourquoi pas? 
Mais dans trois jours seulement quand il y aura la pleine lune, j’enverrai quelqu’un frapper à ta 
porte, la nuit, tu viendras et tu le verras ton Slimane». 
           Lala Ghalia se sentit prise de vertiges, que signifiait tout cela, les paroles de cette femme 
tournaient comme un essaim d’abeilles dans sa tête, que voulait-elle dire au juste? La lune, ... 
Et cette Kenza qui passait pour une... on ne savait quoi?... Lala Ghalia ne retint de tout cela que 
son désir de revoir son Slimane. Alors elle ferma les yeux, se vit comme dans un rêve bravant 
le diable en personne avant de  s’entendre dire: «D’accord! Kenza, je t’en serais reconnaissante  
ma vie durant, Dieu te bénisse ». 

                Les deux nuits qui suivirent sa rencontre avec Kenza, Lala Ghalia les passa à se 
retourner dans son lit, sursautant au moindre bruit. Au cours des deux  journées, elle s’interdit 
de sortir, de peur de rencontrer  quelque voisine bienveillante à laquelle elle serait tentée de 
raconter qu’elle comptait se rendre chez Kenza.
                       
                Au milieu de la troisième nuit elle entendit toquer discrètement à sa fenêtre, des 
petits coups répétés qui résonnèrent comme des battements de coeur. Elle se drapa de son haïk 
et se hâta d’entrouvrir sa porte. Une jeune femme  qu’elle n’avait jamais vue se contenta de lui 
chuchoter: «Lala Kenza te demande». Elle répondit sans savoir pourquoi : «Je suis prête». La 
femme l’a précédé dans le noir,   d’un pas si léger que ses pieds  effleuraient à peine le sol  de 
la ruelle. Elles arrivèrent à la maison de Kenza.  La femme glissa sans bruit la clé dans la serrure 
pour  ouvrir  la porte,   l’invita à entrer et referma en poussant avec peine un grand loquet.
               Kenza et une autre femme, Radia, l’attendaient dans une pièce éclairée d’une bougie: 
«Sois la bienvenue, ta chance est bonne, la lune est belle cette nuit». La jeune femme qui était 
venue la chercher apporta un plateau avec du thé et des gâteaux aux amandes et s’éclipsa. 
Tout en sirotant le thé parfaitement sucré, Lala Ghalia osait un regard en direction de l’une 
ou l’autre de deux femmes détendues qui lui adressaient des sourires. Enfin Kenza dit: «Je te 
sens tendue, comme effrayée, sois tranquille tout se passera parfaitement bien, avec l’aide de  
Dieu nous apercevrons ton Slimane». Ces paroles firent l’effet d’une onguent bienfaisant sur 
les membres crispés de Lala Ghalia. La voyant  sourire, Kenza se redressa: «Venez les filles».  
Il y avait un puits au milieu de patio que baignait la clarté de la pleine lune nacrée. Kenza fit 
le tour  du puits et s’y pencha. Elle recula et prononça d’une voix calme: «Déshabillons-nous». 
Elle ôta son caftan, puis la longue chemise qu’elle portait en dessous, puis le sarouel et défit le 
fichu qui retenait ses cheveux si longs qu’ils tombaient sur ses hanches. Elle était belle Kenza, 
les paupières baissées, elle souriait en proie à une inspiration d’une infinie volupté. Radia  ôta 
son caftan et se redressa dans une posture de défi; elle était superbe.  Lala Ghalia ne voulant 
pas être en reste, d’un même mouvement, se débarrassa de son caftan et de sa chemise. Puis 
elle libéra les longs  et magnifiques cheveux noirs du fichu qui les contenait. 

             Radia et Lala Ghalia se placèrent autour du puits face à Kenza, prêtes au moindre de 
ses signes. Elle ouvrit les mains, écarta les bras, elles firent de même. Ensuite ramenant ses 
bras, elle prit ses seins dans ses mains pour les présenter comme une offrande au ciel constellé 
d’étoiles. Kenza dit quelque chose qu’elles ne saisirent pas tout à fait et elles l’imitèrent quand 
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elle s’accouda au bord du puits avant de s’y pencher. Kenza murmura: «Silence» et se mit à 
psalmodier des phrases incohérentes tandis qu’immobiles , subjuguées, elles fixaient le fond 
du puits où se reflétaient les rayons de la lune comme s’ils émanaient de leurs chevelures. 
Tout à coup, dans le scintillement de l’eau, le visage de Slimane apparu. Il fit un large sourire 
qui s’agrandit dans les rides de l’eau; ses dents de devant semblaient en or et se confondaient 
avec les reflets qui dansaient à la surface du puits. Lala Ghalia n’en pouvant plus murmura: 
«Mon fils, oh ma vie! Quand me reviendras-tu?».  L’eau se troubla aussitôt et le visage de 
Slimane disparut. «Malheureuse, dit Kenza, pourquoi as-tu parlé, nous aurions pu le retenir plus 
longtemps encore. Mais bon, tu l’as vu ton beau Slimane, il te reviendra». Elles se levèrent toutes 
trois en même temps, puis rassemblant leurs affaires elle se dirigèrent, comme honteuses, vers 
la chambre pour se revêtir. Kenza proposa à Lala Ghalia de rester encore, elles bavardèrent tard 
encore dans la nuit et s’endormirent épuisées. Le lendemain matin elles furent réveillées par 
des éclats de voix de femmes  sur les terrasses. En accourant  à la terrasse, elles  apprirent qu’à 
l’aube, le laitier avait découvert Bolo gisant au milieu de la ruelle, le visage tuméfié, les dents 
brisées, le corps sans vie.                                                                                                                       
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