LE PUITS DE KENZA

«Comment une beauté telle que Ghalia avait-elle pu tomber entre les mains de ce
diaphane? Enfin! La vie fait comme elle veut, si elle lui était destinée, il n'y a rien a dire... il faut
admettre que cet homme, tout de rétentions, s’est méme retenu d’exister». Voila ce qu’avait
déclaré ma tante Luna, a la mort du mari de Lala Ghalia, le maitre ébéniste, si maigre, si avare,
méme de paroles, et si discret qu’il s’est effacé du monde et de notre ruelle sans manquer a
personne vraiment .

Notre ruelle, un nid de beautés! Lala Ghalia en était la reine bien s(ir, mais il y avait
aussi Mina, la sauvageonne, trop vite devenue femme, avec ses grands yeux noirs, ses
sourires, et Kenza, I’envo(tante, au regard de braise. Esther était blonde, potelée et rougissait
au moindre sourire. Fiby, elle, était orpheline pulpeuse, hautaine et grave, on avait envie
de I'aimer, de le lui dire, mais elle sortait de la ruelle, en laissant I'impression de partir pour
toujours. Les hommes, eux, allaient a la synagogue ou a la mosquée, le reste du temps, ils
gagnaient leur vie, on ne les voyait pas beaucoup dans les trois ruelles du quartier. Quant aux
garcons, nous étions cing ou six adolescents, harcelés par les rondeurs des filles et des jeunes
femmes; avec la péche a marée basse derriére les remparts et d’‘interminables baignades, elles
étaient notre principale préoccupation.

Slimane, le fils unique de Lala Ghalia, était mon ami, il venait chez nous, j'allais chez eux,
mon coeur palpitait comme s’il se débinait quand sa mere passait sa main dans mes cheveux.
Quelle femme au monde me sera jamais aussi belle ?

Je me souviens de Said, qu’on appelait Bolo, le fils d'un taciturne qui travaillait aux
«Travaux Publics», je déteste jusqu’a son souvenir. Il était plus agé que nous. Selon son humeur,
il vous gratifiait d’'une signe de téte méprisant ou vous décochait une injure, d’'une brutalité
humiliante. Il était fort et trapu, il avait une grosse téte et de grandes dents en avant. Que de
fois je I'ai entendu lancer a Slimane: «Dis a ta méere qu’elle m’empéche de trouver le sommeil».
Je sentais bien que ca allait mal finir entre ces deux-la, car en plus de posséder la plus belle
des mamans, Slimane était aussi le préféré de Mina.

«Slimane, c’est le plus beau, heureusement qu’il ne le sait pas trop, disait ma tante a
Lala Ghalia. C’est lui qu’elle veut, la Mina, sois vigilante, on ne les voit pas grandir puis un beau
jour la premiere délurée te le dérobe sous ton nez».

Ma tante Luna prophétisait tout le temps, aussi sommes-nous sortis de I'adolescence
sans vraiment nous en rendre compte, et Slimane et Mina ne se quittaient déja plus. Nous
sommes devenus grands, costauds, la petite ville qui était la n6tre s’épuisait a nous contenir,
guelques pas suffisaient a présent pour traverser la ruelle ou nous courions tant. Bolo, lui,
était toujours le méme, brutal, et haineux, je le détestais de plus en plus. Le soir de la rixe, il
avait probablement dit une fois de plus, une fois de trop a Slimane, que sa mére I'empéchait
de trouver le sommeil. Avec deux de ses camarades que personne n’avait jamais vus dans
nos ruelles, ils s’en sont pris a Slimane en présence de Mina. Elle s’était sauvée pour appeler
a l'aide, elle n‘a pas assisté a la bagarre. Ils ont battu Slimane, I'ont frappé avec une telle
violence, qu’a son retour Mina I'a retrouvé le visage ensanglanté, trois de ses dents de devant
casseées.

Il n'a pas dit un mot a Mina, il s’est relevé, a marché en titubant, nous a-t-elle
raconté, elle a essayé en vain de le retenir, il est sorti de la ruelle. Lala Ghalia, sa sceur, ma
tante Luna et deux autres voisines ont guetté son retour toute la nuit. Slimane n’est pas revenu
et une mauvaise appréhension s’est emparée de la ruelle, on aurait dit un deuil.

Lala Ghalia ne sortait plus de chez elle. Ma tante la consolait: «C’est par orgueil
qu’il est parti... a cause de ses dents... I'essentiel est qu'il soit vivant quelque part, il I'est j’en
suis slre, il te reviendra». «Dieu t’entende, répondait Lala Ghalia, est-ce que seulement il ne
se serait pas jeté a la mer... quelque chose d’irréparable? Je ne sais pas, moi, I'orgueil des
garcons!». Je I'observais transi de chagrin, submergé par le désir immense de la consoler.
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Ma tante Luna ne se trompait pas, quelques jours plus tard, un voyageur de passage
dans la ville, s’est présenté chez Lala Ghalia pour lui dire: «Ton fils Slimane est vivant, il me
charge de te dire qu'il reviendra un jour et que tu seras fiere de lui, voici une lettre écrite de
sa main». Elle prit la main du généreux messager, I'embrassa se confondit en sanglots et en
bénédictions, et apres avoir refermé la porte, elle enveloppa la lettre dans un mouchoir pour la
glisser dans sa poitrine comme un talisman en murmurant: «Je ne pleurerai plus, je n’offrirai
plus de prise au malheur».

En I'apercevant le lendemain en train de tendre son linge, Kenza, I'envoltante, qui
réservait ses charmes a un entrepreneur de transports, a interpellé Lala Ghalia. Elle a enjambé
le mur qui séparait les terrasses pour lui dire: «Comme je suis heureuse pour toi, le mauvais
sort s’est écarté de ta maison, ton fils est bien vivant, tout ira bien maintenant, je le sens
bien». Lala Ghalia I'a remerciée en rougissant avant d’ajouter: «Si seulement je pouvais le
voir, ne serait-ce qu’une minute... je prie Dieu matin et soir... apres, qu'il retourne a sa vie,
je sais que je ne pourrai pas toujours le retenir». Kenza la dévisagea avec gravité en pensant
qu’elle faisait allusion a ses dons de voyante ou «charmeuse» avant de lui dire: «Pourquoi pas?
Mais dans trois jours seulement quand il y aura la pleine lune, j'enverrai quelqu’un frapper a ta
porte, la nuit, tu viendras et tu le verras ton Slimane».

Lala Ghalia se sentit prise de vertiges, que signifiait tout cela, les paroles de cette femme
tournaient comme un essaim d’abeilles dans sa téte, que voulait-elle dire au juste? La lune, ...
Et cette Kenza qui passait pour une... on ne savait quoi?... Lala Ghalia ne retint de tout cela que
son désir de revoir son Slimane. Alors elle ferma les yeux, se vit comme dans un réve bravant
le diable en personne avant de s’entendre dire: «D’accord! Kenza, je t'en serais reconnaissante
ma vie durant, Dieu te bénisse ».

Les deux nuits qui suivirent sa rencontre avec Kenza, Lala Ghalia les passa a se
retourner dans son lit, sursautant au moindre bruit. Au cours des deux journées, elle s’interdit
de sortir, de peur de rencontrer quelque voisine bienveillante a laquelle elle serait tentée de
raconter qu’elle comptait se rendre chez Kenza.

Au milieu de la troisieme nuit elle entendit toquer discretement a sa fenétre, des
petits coups répétés qui résonnerent comme des battements de coeur. Elle se drapa de son haik
et se hata d’entrouvrir sa porte. Une jeune femme qu’elle n‘avait jamais vue se contenta de lui
chuchoter: «Lala Kenza te demande». Elle répondit sans savoir pourquoi : «Je suis préte». La
femme I'a précédé dans le noir, d’un pas si léger que ses pieds effleuraient a peine le sol de
la ruelle. Elles arriverent a la maison de Kenza. La femme glissa sans bruit la clé dans la serrure
pour ouvrir la porte, linvita a entrer et referma en poussant avec peine un grand loquet.

Kenza et une autre femme, Radia, I'attendaient dans une piece éclairée d’une bougie:
«Sois la bienvenue, ta chance est bonne, la lune est belle cette nuit». La jeune femme qui était
venue la chercher apporta un plateau avec du thé et des gateaux aux amandes et s’éclipsa.
Tout en sirotant le thé parfaitement sucré, Lala Ghalia osait un regard en direction de I'une
ou l'autre de deux femmes détendues qui lui adressaient des sourires. Enfin Kenza dit: «Je te
sens tendue, comme effrayée, sois tranquille tout se passera parfaitement bien, avec lI'aide de
Dieu nous apercevrons ton Slimane». Ces paroles firent |'effet d’'une onguent bienfaisant sur
les membres crispés de Lala Ghalia. La voyant sourire, Kenza se redressa: «Venez les filles».
Il y avait un puits au milieu de patio que baignait la clarté de la pleine lune nacrée. Kenza fit
le tour du puits et s’y pencha. Elle recula et prononga d’une voix calme: «Déshabillons-nous».
Elle 6ta son caftan, puis la longue chemise qu’elle portait en dessous, puis le sarouel et défit le
fichu qui retenait ses cheveux si longs qu’ils tombaient sur ses hanches. Elle était belle Kenza,
les paupiéres baissées, elle souriait en proie a une inspiration d’une infinie volupté. Radia o6ta
son caftan et se redressa dans une posture de défi; elle était superbe. Lala Ghalia ne voulant
pas étre en reste, d'un méme mouvement, se débarrassa de son caftan et de sa chemise. Puis
elle libéra les longs et magnifiques cheveux noirs du fichu qui les contenait.

Radia et Lala Ghalia se placerent autour du puits face a Kenza, prétes au moindre de
ses signes. Elle ouvrit les mains, écarta les bras, elles firent de méme. Ensuite ramenant ses
bras, elle prit ses seins dans ses mains pour les présenter comme une offrande au ciel constellé
d’étoiles. Kenza dit quelque chose qu’elles ne saisirent pas tout a fait et elles I'imitérent quand
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elle s'accouda au bord du puits avant de s’y pencher. Kenza murmura: «Silence» et se mit a
psalmodier des phrases incohérentes tandis quimmobiles , subjuguées, elles fixaient le fond
du puits ou se reflétaient les rayons de la lune comme s’ils émanaient de leurs chevelures.
Tout a coup, dans le scintillement de I'eau, le visage de Slimane apparu. Il fit un large sourire
qui s’agrandit dans les rides de I'eau; ses dents de devant semblaient en or et se confondaient
avec les reflets qui dansaient a la surface du puits. Lala Ghalia n’en pouvant plus murmura:
«Mon fils, oh ma vie! Quand me reviendras-tu?». L'eau se troubla aussitot et le visage de
Slimane disparut. «Malheureuse, dit Kenza, pourquoi as-tu parlé, nous aurions pu le retenir plus
longtemps encore. Mais bon, tu I'as vu ton beau Slimane, il te reviendra». Elles se leverent toutes
trois en méme temps, puis rassemblant leurs affaires elle se dirigerent, comme honteuses, vers
la chambre pour se revétir. Kenza proposa a Lala Ghalia de rester encore, elles bavarderent tard
encore dans la nuit et s’endormirent épuisées. Le lendemain matin elles furent réveillées par
des éclats de voix de femmes sur les terrasses. En accourant a la terrasse, elles apprirent qu‘a
I'aube, le laitier avait découvert Bolo gisant au milieu de la ruelle, le visage tuméfié, les dents
brisées, le corps sans vie.
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